|
记者与何医生相见是在一个阳光灿烂的下午。虽然坐在轮椅上，但何医生爽朗的回应和饱满的神情却给人留下深刻的印象，给人以一种身体健康、与常人无异的错觉。
每日读书、看报、偶尔替病人看诊……何民进的生活丰富多彩。
意外车祸前，他是一名乡村医师
何医生是舒洪镇仁岸村人，是一个农民的儿子，小时候跟随父母放牛砍柴干农活，每天忙碌在田野里，山坡上，不能上学读书。解放后才有机会进学校读书学习文化。1962年参加全国统考，考上了温州医学院医疗系。经过5年的系统理论学习和医院实习，被分配到最基层的山区卫生院——缙云原三联乡卫生院工作。当时卫生院条件差，没有自己的房子，只有租用2间民房共40平方米，分上下两层，上层住房用，下层医用。
尽管条件差，生活艰苦，何医生还是安心住下来，积极深入群众，接受各种考验和磨练。到卫生院第三天就背起药箱到农民中去，走村串户巡回出诊。不到一个月时间，何医生就走遍了32个村庄和自然村，认识了当地的村长、书记、妇女主任、赤脚医师，并在看病中和群众打成一片，建立了深厚的友谊和感情。
1968年9月的一天下午，一位中年妇女气喘吁吁赶到卫生院要求派人出诊，她悲伤地说：“父亲已经68岁，因干活劳累过度，胃纳不进，大便出血，发高烧不退三天了，现在已经昏迷不醒。”出诊的地方是永康县舟山区横坦村。离卫生院15里，离永康县60里，从三联卫生院去全是山路，卫生院其他医师都不愿意去。一是交通不便，晚上不能回来，二是怕病重，治不好送终，下不了台。何医生想这正是实践的好机会，自告奋勇背上药箱带上几瓶盐水，抗生素，退热药跟着病人家属去了。
“到病人家时，病人已神志不清，初步诊断为‘中毒性菌痢’。”何医生说，他立即给病人输液，并在病人旁守了一夜，第二天继续给病人输液，直到第三天病人情况允许，他又带着病人回卫生院住了五天，直到痊愈出院。
1969年为了响应毛主席指示“把医疗卫生工作的重点放到农村去”村村办合作医疗站，小病就地医，有病及时治的政策，解决农村缺医少病的落后面貌，何医生在乡政府的号召下，举办了赤脚医师学习班，每村选2—3个有初中以上文化村民，学习医学理论半个月，然后上山采中草药。
何医生说，通过这次学习班，上山采草药，他熟悉了几百种中草药，为今后自学中医打下了良好的基础。
1978年，何医生被调到盘溪卫生院，一干就是18年，直到下班途中的意外而离开了工作岗位。
一场车祸，改变原有的生活轨迹
何医生是在1996年出的意外事故。
1996年的农历8月16日晚上，何医生下班回家，顺便想去看一下住在舒洪大桥头的胃癌病人舒金汉。当时他骑自行车行至舒洪大桥头一侧时，由于天黑，看不清路况，前行中自行车车轮碰到了大桥下缘的护栏边上，连人带车摔到大桥下10多米深的乱石滩上。
“当时只觉得难以忍受的疼痛，就昏迷了过去，后来清醒过来在村民的帮助下才被送到县医院。”何医生说，“想到从此便成为一位高位截瘫的患者，命运和生活都将发生180度大逆转，只能在轮椅和床上过着痛苦的下半生。天还是那片天，地还是这块地，可我的人生已彻底变了。很长一段时间，我常常默默流泪，回想起自己过去工作和生活。整天生活在煎熬、挣扎和求索中。”
面对现实，何医生终于转过神来。他想灾难既然发生了，叫天天不应，叫地地不灵，还是要接受现实，学习霍金先生和白求恩大夫那样面对疾病，面对人生。
从头开始，找回失去的欢乐
所有的瘫痪病人，在瘫痪平面以下的感觉都是异常的。你的脚本来是放在床上，但你却感觉挂在空中，你的截瘫平面以下没有疼觉，你打他，用针扎它都不知道痛。但有时会感觉某部位针刺样疼痛，一阵一阵很难受。这就是异常感觉。酸、胀、麻、疼、火辣辣，一阵一阵，这些原来都是假的，但每时每刻在折磨着病人。特别是正常感觉平面与瘫痪平面交界处，反应特别强烈。
何医生说，他知道很多病人受不了身体和精神的折磨会走上轻生的念头：“我是一个医生，我必须面对现实，必须承担起医师的责任，好好活着，为病人治病，为病人服务。”
“我每天坚持在床上锻炼，在轮椅上锻炼，以自己独创的按摩健身操锻炼自己的身体，强壮自己的体魄。”何医生告诉记者，为了家庭，为了把孩子养大，做一个父亲应尽的责任，他选择坚强面对磨难。
不管天晴下雨，何医生每天按照自己创作的“按摩健身操”锻炼身体，从头到脚，凡用手能按摩到的地方都按摩。长年累月从不间断，直到他自己可以推着轮椅上马路，在公园、在广场活动锻炼。
“既然选择了生存下去，继续精彩地生活下去，就得给自己寻找到在轮椅上所能获得的精彩。”
“生活的勇气更足了。我还能做些有意义的事。”1996年，伤愈“复出”的何医生选择的第一件事就是开了一家诊所，坚持在轮椅上看病。说干就干，在家人的全力支持下，几经奔波筹措后，诊所开门营业。
何医生说：“我是医师、治病救人是我的天职，也是我父辈的遗嘱、父辈的心愿。”
面对不断前来问诊的患者，或是临床为病人诊断病情，重抄旧业后的何医生如鱼得水、再度精神焕发。
“开诊所的这些年，让我找到了自我存在的价值，让我重塑生活的信心。”回想遭遇意外时的低迷，到重新振作的数年，何医生认为，这是人生中，他的精神和意志最大的收获期。
高位截瘫后，对健全人来说寻常不过的日常生活，对何医生而言都变成了一次次对于耐心和意志的挑战。当第一次依靠自己的力量从轮椅到床上休息，跌落床前无力起来之时，他也曾感受到从未有过的失落和无助。但这一切都在他坚韧的意志和家人的帮助下一一化解。
如今，每天早上5点开始锻炼按摩身体，看当天的报纸，然后看诊……这是何医生最近的生活日程。对于这10多年不同常人的经历，何医生有着自己的感受，在他看来，作为一名高位截瘫的残疾人，必然要走不同于常人的艰辛路程，但只要振作精神，勇于面对生活，也能走出另一番别样的精彩。
躺在自己购置的住房里，何医生向记者念起了他的座右铭——天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。 | 
