66岁的杨玉芳发现自己爱哭了。起初，他将之归结于年龄，可后来才知道，是自身承载了太多的爱。

因为地震，他与老伴高志宏相识，从此后者成为他生活中的坚实后盾，主动包揽了所有家务。这让一心向往文学的杨玉芳能够专注于梦想。除白天出摊配钥匙，他几乎将所有时间都扑在写作上，在字里行间，投影自身命运和遭遇。

其实，夫妇二人都是因地震截瘫的3817名幸存者中的一员，命运注定了他们终生与轮椅为伍，与痼疾缠斗。但这并不妨碍他们在一间15平米的老屋里，抒发对生活的热爱与渴望。

如今，杨玉芳写就的45万字小说和2万字的诗集，即将在外界的资助下出版。

“深读”日前探访杨玉芳夫妇，了解这对截瘫夫妇震后四十年相知、相爱和追寻梦想的历程。

截瘫者一心写作 将出版诗集和小说

时针指向中午12点，唐山市路北区的一幢老式砖房里，65岁的高志宏正在准备午饭。所谓厨房，其实是一间约9平米的石棉瓦房。夏日通风不畅，炉灶尚未点火，高志宏的额头就冒了汗。

炒一份菜，高志宏先要把菜从冰箱里取出，放在所坐手摇车尾部的铁板上。再把菜运至水池边清洗，之后调转方向，驶至灶台近前再切炒。空间狭小，她赖以活动的三轮手摇车，在屋里要倒两三把才能掉头。

时间不长，一份清炒白菜和一盘炒鸡蛋就盛了上来。这时，院里虚掩的铁门开了，收摊回家的杨玉芳仿佛上门的食客，洗手即可吃饭。

餐桌，是一块临时支在铁架上的三合板，只在就餐时才打开。老两口各自骑着三轮车，分列桌板两侧。厨房的空间，一多半被占得满满当当。杨玉芳一边吃饭，一边感叹天热，而室内再也无处安置一台风扇。

相比高温，冬季的厨房似乎更难忍受。为给丈夫杨玉芳包顿白菜馅饺子，高志宏扶着菜切一会，就得把手放进一旁的温水里暖一阵。杨玉芳心疼，高志宏就躲在厨房一个人偷偷切。

“就想着让他多吃一顿。”高志宏说。

饭间，杨玉芳向高志宏提起，上午出摊一把钥匙都没配出。但他们并不为之着急。吃罢午饭，杨玉芳在院里放水擦了擦身体，就回到卧室午睡，留下高志宏收拾锅碗。

下午3点之前，像上班一样，杨玉芳又骑着电动小三轮，到位于唐山恒丰大厦附近的路口配钥匙。没生意的时候，他就端着个平板电脑写写画画。要不是悬于车头的几大串钥匙胚子和一块高挂着的、画有钥匙图案的三合板，他更像是一位路边消遣的老人。

这是66岁的杨玉芳出摊的第23个年头。当天下午，他只配出两把钥匙，营收不足十元。在老杨看来，自己和老伴每月有五六千块的退休金，并不指着出摊每月千把块的收入生活，而是将之视为自己融入社会的方式。其中闲暇，都被他用来写作。

下午6时，老杨准时收摊。只骑行五公里，即可到家。等待他的，依旧是刚刚出锅的饭菜。

“我要做的，只是出摊、写作、看书和看电视，其他一概不管。”杨玉芳说，结婚三十多年，自己连个手绢都没洗过。

在妻子的支持下，杨玉芳得以专注于写作。他呕心多年的诗集《心地放歌》和45万字的小说《凤凰吟》，已在外界的资助下进入出版流程，即将面世。

震中负伤 “这辈子都起不来了”

杨玉芳时常感慨，今生最大的幸运，就是娶了高志宏。没地震那会，初中文化的杨玉芳已在化工厂当了8年工人，正值风华正茂，家里介绍个对象，也难免挑挑拣拣。

地震当夜，熟睡的杨玉芳从梦中被摇醒，他刚翻到床边用脚划拉鞋子，就被坠落的房梁砸到腰上，顿时昏过去。好在平房救援相对容易，震后三四个小时，他便被邻居从废墟中扒出。

按当时的救灾方案，陆续有10万多名危重伤员经急救处理后，被转运至全国各省市进行救治。杨玉芳也被辗转送往江苏南通。

杨玉芳被房梁砸伤的时候，25岁的高志宏也被一块水泥砸中了脊椎。事发前一天，这个女生刚刚从河北机电学校毕业回到唐山，并获知自己被分配至秦皇岛一家设计院工作。谁知，突如其来的地震震碎了她的未来。

在那场被唐山人称为“死三分之一，伤三分之一，活三分之一”的劫难中，杨玉芳失去了大哥和母亲，高志宏也失去了妹妹和父亲。

在杨玉芳前往南通前后，高志宏也被抬上了南下徐州的火车。两个年轻人正各自沉浸于身体疼痛和失去亲人的双重痛苦之中。并不知道，8年之后，彼时相隔400多公里外的陌生人，会成为自己生命中的另一半。

杨玉芳起初没意识到病情的严重，直到包括颅脑损伤在内的其他伤员逐一康复返乡，他才犯了嘀咕。知道真相后，这个小伙总在病房偷着哭。

高志宏起初也只以为自己只是骨折，术后便能走路和工作，甚至在见到自身被医务人员贴上“病危”的红标时，还觉得有几分可笑。直到她无意间听到护士说自己，“这辈子都起不来了”。

事实上，那场地震共造成3817人截瘫。当时一个通行的说法是，截瘫患者通常活不过15年。而为了让病人宽心，医务人员对病人纷纷施以善意的谎言。杨玉芳和高志宏，分别被医务人员告知“神经恢复很慢，别着急”和“最晚30年就好，或许某天突然就好了”。

伤情稳定，截瘫伤员纷纷返唐。在被人从火车站抬往家中的担架上，杨玉芳用被子蒙住了脸，他怕被熟人撞见，觉得丢人。

为安置无家可归和无条件疗养的截瘫伤员，唐山市共建了18所由政府拨款的截瘫疗养院。1981年，两人都住进了唐山市截瘫疗养院。

因为“善意的谎言”在先，企盼奇迹的俩人各自锻炼了很长一段时间。凌晨三点的疗养院走廊，常能见到杨玉芳扶着四角凳挪蹭走路的身影。高志宏更是练得将擦汗的毛巾能拧出水来，直到锻炼的夹板将身体磨出褥疮。

到后来，他们不得不各自向命运屈服。站立行走，注定成为今生渐行渐远的回忆。

截瘫幸存者结为夫妻 “恋爱是最美的时光”

彼时，杨玉芳丢了工作；高志宏没了工作，男友也弃她而去。

从风华正茂跌入人生低谷，杨玉芳只剩感叹命运对自己不公，直到他听说，疗养院里还有一个在震中截瘫的漂亮女大学生。原来，还有比他更可怜的人。

初中文化的杨玉芳本就对学识高于自己的人另眼相看，关于高志宏的听闻，使他产生了强烈的结交愿望。于是，他开始刻意接近对方，先是在她出现的走廊里唱歌吸引注意，而后约对方一起摇着三轮车外出散心。

当时的大中专毕业生，工作仍由国家分配。杨玉芳又陪着高志宏多次往返人事局。最终，高志宏被重新分至疗养院幼儿园做幼师。此外，杨玉芳还帮着高志宏一起照顾她在地震中截瘫的母亲。

现在回想起来，高志宏依旧感慨：“恋爱那会儿，是最美好的时光。”

1984年的青年节，两个年轻人正式结为夫妻。没搞仪式，没摆婚宴，甚至连喜字都未张贴，只在次日，给同事散发了些喜糖和瓜子，算作正式宣告。

就在结婚当天，俩人还一起在截瘫疗养院照顾高志宏的母亲，直到夜里9点才回家。

“截瘫没那个条件，也没那么繁琐。”杨玉芳说，他们是当时第三对组建家庭的截瘫夫妻。据说第一对，还因当地不颁结婚证而跑到了省里。毕竟两个截瘫的人要一起生活，实在太难了。

俩人结婚的地方，即是如今居住的15平米砖房。由于截瘫病人无法使用厕所，整个院里仅有这间砖房和一间厨房。简陋的环境，杨玉芳常以“山不在高，有仙则名”来比喻。

无论出身还是学历，高志宏都优于杨玉芳。能娶之为妻，也让杨玉芳暗暗感慨，是地震硬将两个悬殊的人砸到了一起，也让他自嘲：“傻小子睡凉炕全凭时气壮！”

或是从爱情中汲取了力量，杨玉芳加入了唐山市残疾人艺术团，在其中担任主持、朗诵和歌者。鲜花、掌声以及频繁的演出，让这个曾经连回家都要蒙脸的小伙，不再自卑。

这也为杨玉芳出摊埋下了伏笔。

高志宏想不明白的是，艺术团解体后，曾一度宣称只要有一口饭吃，就不外出摆摊的杨玉芳，某天突然摇着三轮上街给人配钥匙。

杨玉芳事后表示，突然的闲暇，让他在疗养院百无聊赖。看着不少残疾人在外做活，他便动了配钥匙的念头。曾为钳工的基础，让他很快上了道。

出摊间歇专注写作 用文字讴歌人性善良

上午9时至12时，杨玉芳在唐山市百货大楼西侧的建设路上；下午3时至6时，则换到唐山市恒丰大厦南侧的新华西道边。除下雪、下雨或有事，他每年至少会出摊300天。

小摊一出，即是23年。

其实配钥匙月收只徘徊在千把块。有人劝杨玉芳，身体都这样了，别太累。他总是付之一笑，自我解嘲：“不能说燕雀安知鸿鹄之志，只能说是鸿鹄安知燕雀之志哉。”

杨玉芳自喻为燕雀，并非妄自菲薄。在他看来，充实生活才是出摊的第一目的，挣钱反而是次要的——“看看车水马龙，就像一幅幅立体的画，让人心胸开阔，心情愉悦。”

自从丈夫出摊之后，上班的高志宏就包揽了一切家务，每天忙得像个陀螺。

在最初出摊的那段时间里，杨玉芳并没有写作，而是用读书打发不配钥匙的闲暇。直到他某天突然意识到，无论是当初救灾的解放军、南通的医护人员、疗养院的工作人员以及妻子，都让自己背负了几辈子也无法还清的感情债。既然自己内心憋了这么多情感，何不将它们用文字表达出来？

积淀的情感触发了杨玉芳自幼的文学梦，出摊一有闲暇，他就埋头写作。由于摊位正处唐山市最繁华的商业区，嘈杂的人流一度让杨玉芳难以适应。随着写作的深入，他一度让自己沉浸于作品之中，直到顾客将他“唤醒”。

有好奇的顾客问老杨在写啥，他总开玩笑说“情书”。在杨玉芳心里，这“情书”是广义的，他只是在用文字讴歌人性的善良。

杨玉芳所讴歌的善并非臆造。他在一次出摊后，突然下起大雨，雨势午间还不见转小。坐在百货大楼的屋檐下，杨玉芳一边写作一边发愁如何回家。他的一位老年大学的同学恰巧执伞路过，见杨执意不肯要自己的伞，又转而给他买来了午饭。而杨玉芳至今不知其姓名。

“正是这些人间的真情仁爱，让我的心中充盈着感恩的情怀，而报恩的意愿又为我增加了无穷的力量。”杨玉芳写道。

自身经历写入小说 多名截瘫幸存者有所成就

2011年，杨玉芳完成了16万字的电影文学剧本《凤凰吟》。通常先有小说，后有剧本，但杨玉芳反其道而行之，只因囊中羞涩，打算有人将其拍成电影获酬后，再行出书。为此他有意将剧本写得很细，结果远超电影剧本三五万字的体量。

大地震四十周年在即，杨玉芳又用了一年时间，将剧本改为了45万字的小说《凤凰吟》。这是一部以唐山大地震为题，因一场天灾人祸引发的爱情悲剧。讴歌善良，鞭挞丑恶，是核心基调。

之所以给小说起名为《凤凰吟》，杨玉芳解释，凤凰既代表劫后涅槃，也是爱情的象征；“吟”既是历经痛苦的呻吟，也是对美好的吟诵。

“小说有我的经历，也有我和爱人的故事，还有很多残疾人的影子。”杨玉芳说。

小说中，他塑造的女主人公在唐山大地震后，为拯救截瘫病人，摒弃了个人的所有享受，潜心研究人体中枢神经再生。研究成功后，又因连续工作，晕倒在手术台上。

这无疑是他作为一名截瘫患者的朴素向往。

在外界的资助下，《凤凰吟》和杨玉芳多年写下的诗集《心地放歌》，均已进入制作流程，即将对外出版。

最近几年，杨玉芳发现自己爱哭了，起初他将之归结于年龄，后来才明白，是自身承载了太多的爱。那些来自各界的爱，让他的思想每天都会如潮水般奔涌。

有所成就的截瘫幸存者，不止杨玉芳一人。

现年53岁的李冬梅，是因地震截瘫的幸存者中年龄最小的一位，如今，她已获得30多枚国内外残疾人运动项目金牌。现年62岁的地震截瘫幸存者姚翠芹笔耕不辍，著有《焦竹听雨》《寒梅映雪》《幽兰凝露》三本散文集。

但不可回避的是，随着年龄增长，因截瘫对生活造成的不便将会越发凸显。

高志宏婚后一直想领养一个孩子，等孩子大了，也能照顾自己和老伴，但杨玉芳始终不同意。在他看来，等自己老了，家里还有侄女和外甥女可以照顾自己。而对两个截瘫老人来说，为婴儿跑医院洗尿布都成问题，这样的家庭环境，着实不利于孩子成长。

“主要是经济压力大，除了孩子，上面还要照顾老人。”杨玉芳说，他和老伴计划着攒点钱，等将来老了，能够雇个保姆照顾自己。再不行，就住入截瘫疗养院。

据唐山市截瘫疗养院院长杨震生介绍，经过40年的自然减员，当年的3817名截瘫幸存者，至今还剩1128人。对无经济来源、工作能力和亲人照管的地震截瘫伤员，疗养院提供免费医疗和吃住，且每月发放500至700元不等的生活费。当初66名享受全免待遇的截瘫幸存者，如今还剩44人。在所有因地震截瘫的幸存者中，最长者是一位去世于2013年12月的94岁老人。而在世的截瘫幸存者中，最长者年龄达86岁。

“按当初一些国际专家的预言，脊椎坏死者的生命不超15年，但他们已活了40年。”杨震生说。

文并摄/“深读”（微信ID：shenduzhongguo） 蒲晓旭