我已经老了。有一天，在一出公共场所的大厅里，有一个男人走向我，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远都记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我特来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美。那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。

——《情人》 ，玛格丽特˙杜拉斯

在这个看脸的时代，物欲横流的时代，这样动容的浪漫，是否还会一息尚存？

带着满满的感动与羡慕，跟大家分享一位“无泪”军中硬汉，13年如一日做高位截瘫妻子的拐故事。

首先，我们用一张老照片来认识一下今天故事的主人翁。

多么郎才女貌的一对！身着军装的男人，杨硕峰，曾是山东大学强军计划类研究生，现任东部战区陆军某旅科室主任。而身旁的佳人，张建荣，曾是厦门大学研究生。在当时，这么一对高颜值、高学历，又志同道合情侣，真是羡煞旁人！

他们相识、相恋、相爱于懵懂的中学时代。如今，他们已经相守了20个年头！虽然他们连婚礼都没举行，也没有彼此做出隆重承诺，只在2003年领了一个红本本。生活却给了他们最残酷的考验！一场车祸让这对情侣倏地从天堂坠落，昔日青春活泼的张建荣躺进了ICU，并被医生宣判：一辈子都只能坐在轮椅上！但是，他却做到了：无论贫穷与富有、生老病死，余生，他都愿意更加珍惜她、照顾她，不离不弃！

他说喜欢她的青春、阳光、可爱模样，忠于她本不宽裕的经济条件，却节衣缩食每月剩下一百元，持续三年支助一个贫困儿童的人品。相恋多年，一个在部队，一个在学校。聚少离多，没有朝朝暮暮。恋爱那么多年，杨硕峰心里充满亏欠，因为他没有陪心爱的她共度过一个情人节，甚至都没有陪她看过一场电影。尽管如此，她，还是一如既往的理解他、支持他！距离很远，却让他们心都更紧紧相依，做着彼此的天使。

笔者采访了一个杨硕峰当连长时带过的兵，他给我们讲述了一个关于嫂子的故事，他回忆说：“我刚刚当兵的时候，连队很缺绘画、板报的人才，可每个人都是大老粗，没什么文化，都不知从何下手。当时嫂子在丈夫口中知道此事后，自发来到连队手把手教官兵们板报制作。通过嫂子的教学，连队很快涌现出绘画天赋的人才，解决了当时的燃眉之急。之后，连队板报也是多次被评为优秀板报。”

“大学生”“硕士”是当时部队十分少见的字眼，当时当兵的文化程度普遍不高。据一些官兵回忆到，那时他们是最让人羡慕的一对高学历夫妻。可是，好景不长。2005年9月17日，正在山东大学就读强军计划类研究生的杨硕峰突然接到一个电话，告知妻子张建荣遭遇严重车祸！这一场突如其来的车祸让杨硕峰猝不及防。因为再过两个星期，即10月1日，就是他们相约走进婚礼的殿堂的日子。杨硕峰心如刀割，眼泪夺眶而出，不停颤抖的手缓缓将电话挂上。

心急如焚的杨硕峰赶紧请假，赶到山东沂水中心医院。看到那曾经活泼美丽的妻子全身裹满绷带，一动不动地躺在病床上，杨硕峰心如刀绞。他俯下身子，用手轻轻拂去妻子脸上的泪水。“你走！走吧，不要管我！”张建荣用颤抖而又微弱的声音哭诉到。杨硕峰小心翼翼地去抱妻子，给她温暖，自己也忍不住流出来。

“高位截瘫，颈五颈六错位，治愈可能性几乎为零！”主治医生的话深深刺痛杨硕峰的心，这句话一直在他脑海盘旋，一向沉着稳重的杨硕峰变得疯狂，最初的一个月里，他记不清到底打了多少家医院电话，带着妻子的CT片给多少名医看过，奔走在一个个让他看到曙光的城市。最让他深刻的是北京协和医院，在当时骨科已经稍有建树了，杨硕峰火急火燎地带着CT趁飞机赶过去，换来的却是最权威的医生的一句：“很抱歉，这种情况我们也没有更好的办法！”此时悲痛欲绝的杨硕峰，顾不得七尺男儿身，眼泪再一次在当众嚎啕大哭。无论他再怎么心痛难过，只要想起妻子还需要他照顾，杨硕峰赶忙又回到妻子身边，给予他所能的照顾。虽然他也早已身心俱疲，但是他要更坚强，为妻子撑起塌下的天，做她的脊柱。杨硕峰依旧不愿放弃让妻子站起来得希望，还是边照顾妻子边继续多方寻医问药。后来，他又听人说：一个在山东的海军军医医术高超，说不定有希望。杨硕峰就又带着病情稍稳定的妻子前往治疗，妻子在康复科持续治疗了1年，但是效果甚微，长此以往的医药费也逐渐让本不富裕的他负担不起，无奈只能带着妻子出院回家了。

命运捉弄，给了他一次次的希望，又再给他一次次的绝望，那个无助的杨硕峰除了坚强别无它法，渐渐成了一个“无泪”军中硬汉。一年里为了更好地照顾妻子，他很用心学习护理，跟着医生护士学、从网上学，回家后，他每天都坚持给妻子按摩一个多小时，帮她进行肌肉放松。除此，这个曾经一本正经、不苟言笑的军人，也为了逗妻子笑，还很努力的变幽默，按摩时他常对妻子说：“我现在的按摩水平可以赶上八级技师水平了！”他每天帮助妻子刷牙洗脸，每两天给妻子洗澡擦身，换衣服，有时间就推着轮椅带妻子、女儿出去散步，除了出差从不间断，而且他这一做就是整整13年！

妻子张建荣虽然下半生只能躺在床上或者坐在轮椅上，但是在杨硕峰精心呵护下精神状态一直都很好，也很爱笑。张建荣对笔者说：“车祸毁掉了我，很不幸！但是还好他没放弃我，没有那场车祸，我也不会知道他到底有多爱我！最需要他的时候，他在！我自卑难过的时候，他不断鼓励逗我开心！他知道我以前喜欢旅游，现在我腿不能走了，他就常在休假的时候，不怕辛苦、麻烦推着轮椅，带着我和孩子出去看世界， 坐在轮椅上还能看尽千山万水，是我修来的福！车祸前，我也有不少追求者，曾经人家问我：干嘛不找个好点的，你喜欢他什么？我说就喜欢他那二楞样！而现在，我却特别庆幸！庆幸他还二楞的在我身旁！”

妻子高位截瘫后的这些年，不止一个人这样问杨硕峰：“你就这样过一辈子值不值？”他总说：“有啥值不值的，又不是买东西，我选择了她就是她！”还有人曾问他：“这些年过的这么累，有没有想过要放弃？”他笑说：“照顾她这么忙，哪有时间想啊！”

笔者还了解到，一次外出演习，杨硕峰也担负重任，但旅首长对他的情况比较了解，关怀地及时换人顶替了他，好让他安心留守以便兼顾家庭。通情达理的张建荣得知这一情况后，毫不犹豫打电话叫来妈妈照顾自己，坚决不做丈夫建功立业的“绊脚石”。 “帮不了他，做不了他的坚强后盾，也不要做他的累赘！他是我夫，也是军人，只守我一人，就是愧对万千人。我会在家好好等他回来！”妻子张建荣这一番话，还有赶来照顾的她妈妈让杨硕峰很感动，也吃了一个“定心丸”，最后杨硕峰还是去参加了演习。妻子的支持理解都化作杨硕峰建功立业的斗志，演习回来后他被授予军功章。杨硕峰第一时间捧着沉甸甸的荣誉证书和奖章回到家，先亲吻了妻子，再亲手将荣誉证书献给了妻子。

新年将至，杨硕峰也有他的新年愿景，关于国、关于军、关于自己的小家庭，都化作了这一首《忠诚赋》。

《忠诚赋》

十三年相守

有多少日子

就有多少道沟坎

命运百般挤兑

总咬紧牙关

肩负的不仅是国家的责任

还有丈夫的担当

闪耀的功章犹如你那你坚毅的目光

你手握钢枪，那是保家卫国

你手挑家庭，那是守护妻儿

一支枪

守着的是祖国的万里河山

一根拐

撑起的是家庭的方寸之地

国富民强

我们空想不来

只有接力奋斗

天长地久

不只是甜言蜜语

有时更是忠心一片

深夜凄凄

家国同在

守边关冷月、守爱妻

爱岗敬业，致力技术升级

适应改革戮力强军

爱你青春模样，也愿作你的拐

不离不弃，我们相濡以沫到白头

作者 | 姜伟、童芳梅、朱禹熹

编辑 | 左海亮、靳奎